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RESUMEN

El Mahabharata es la historia de un
doble exterminio masivo de guerreros que
da lugar a una era nueva y peor que la
anterior. Este trabajo toma como punto de
partida el Canto de las Mujeres, su libro
11°, para situar la cuestion de los diferentes
niveles de explicaciéon de la masacre, de
los problemas que plantea sobre el papel
de los seres humanos ante el plan divino
de exterminio, y el de las divinidades,
en particular Krsna. Se recalca en este
contexto el uso por los autores de la obra
de las palabras de Gandhari y su maldicién
a Krsna. Se defiende que la presentacion
y desarrollo de todo este conjunto de
temas en la obra es consistente con una
concepcion unitaria de la obra al estilo de

la defendida por A. Hiltebeitel.

ABSTRACT

The Mahabharata is the story of a
massive warrior destruction resulting ina
new and worse age. This paper takes as its
starting point the Song of the Women, its
book 11th, to raise the issues of the different
levels of explanation of the slaughter, of
the problems on the role of human beings
in the context of the divine plan of ex-
termination, and of the role of divinities,
particularly Krsna. The use of GandharT’s
voice and his curse on Krsna by the authors
of the Mahabharata is emphasized. Their
approaches to this set of issues are consis-
tent with a unitary interpretation of the
work as advocated by A. Hiltebeitel.
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1. DUELOS Y QUEBRANTOS.

Me resulta dificil recordar un texto tan desolador, tan descarnadamente tragico,
como el Stri Parvan, el Canto de las Mujeres, el libro 11° del Mahabharata'.

Ha acabado la terrible batalla de Kuruksetra y hay millones de cadaveres que llenan
la llanura. Un rey ciego y anciano, Dhrtarastra, que llora tanta muerte y, entre ella, la
de sus cien hijos, y que se sabe culpable y a la vez instrumento de la matanza, ha de ser
convencido para que deje el llanto, se levante y dirija a quienes deben darles sepultura
desde la ciudad de Hastinapura hasta ese campo de batalla que estd ahora repleto de
cuerpos mutilados y sangrientos rodeados de animales que los devoran.

Cuando por fin salga de si, sera el tiempo de llamar a las mujeres para que se hagan
cargo de la tarea y el moment,o en el que la ciudad se llene de ellas, gritando, desgrefia-
das, saliendo de sus casas para pregonar su dolor, muchas sin haber sido vistas antes por
nadie que no fueran sus familiares, todas entre alaridos y gestos desesperados. No es ya
Hastinapura la ciudad de sus hombres.

Ha sido proclamado el tiempo del luto, se ha abierto el espacio para el duelo, y es
también cuando las mujeres, sobre todo las mujeres, borran las huellas de aquel otro y
tan distinguido desfile que unos dias antes habia llevado al resplandeciente ejército de
los Kauravas, a tantos guerreros procedentes de tantos lugares, a combatir en el campo
de batalla que ahora pueblan sélo sus cadaveres. Con el rey al frente —un rey que también
llora y gime- un clamoroso cortejo de damas a medio vestir avanza en carros por los
campos entre alaridos, sabiendo muy bien qué encontrara al final de todo.

Entre las mujeres, en la posicion prominente que les corresponde, se muestran dos
ancianas, Gandhari y Kunti, las madres de los dos grupos de primos que han protago-
nizado la guerra. A Gandhari, la esposa de Dhrtarastra, se la reconoce facilmente por la
venda que desde hace décadas le tapa los ojos, justo desde el momento en el que se cas6
con ¢él y decidié renunciar a la vista para no serle superior en nada.

1 Se utilizara en lo que sigue la edicion de SUKTHANKAR, V.S., BELVALKAR, S. K. y VAIDYA, P.
L. (Es.): The Mahabharata for the First Time Critically Edited, Bhandarkar Oriental Research Institute,
Poona 1933-1970. Sobre esta edicién se basa la traduccion al inglés del libro 11° de FITZGERALD, J. L.: The
Mahabharata.11. The Book of Women. 12. The Book of Peace, Part 1, University of Chicago Press, Chicago
2004. También son valiosas las traducciones de GANGULI, K. M.: The Mahabharata, Vol. 7, Karna Parva,
Salya Parva, Sauptika Parva, Stree Parva, 5*. Ed., Munshiram Manoharlal Publishers, Delhi 1990-1991
[1883-1896] y de CROSBY, K.: Mahdabharata. Book Ten, Death at Night & Book Eleven, The Women,
New York University Press & JJC Foundation, Clay Sanskrit Library, New York 2009.
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Pero los autores del Mahabhdrata® no dejaran a sus personajes llegar alli sin dos
encuentros, uno que rubrica y reafirma la matanza, que afiade victimas al llanto general,
y otro que une, sobre todo, a dos multitudes dolientes de mujeres. Se entiende, ademas,
que se confunda el dolor de unos y otros, de unas y otras: ha sido una guerra mas cruel
aun que una guerra civil, ha sido una guerra de familia.

El primer turno es para tres guerreros que huyen, todo lo que queda de los adalides
del bando Kaurava®. El poco tiempo que se les concede en su huida es suficiente como
para que cuenten el honroso final de Duryodhana, el hijo primogénito de Gandhari y
Dhrtarastra, por fin algo honroso en una vida dedicada a la intriga para apoderarse del
trono y expulsar a aquél a quien en principio le corresponderia, el justo, el demasiado
justo, Yudisthira, y a sus hermanos los Pandavas, los hijos de Kunti. En otro giro de
tuerca, uno de los Pandavas, el fortisimo Bhima, lo ha derrotado ilicitamente en un com-
bate singular a maza, en el que no ha respetado las normas propias de un guerrero, de un
caballero, de un ksatriya. El usurpador ha muerto llevandose la honra de su matador.

Pero hay mas. Los tres guerreros y en particular uno de ellos, Asvatthaman, han
culminado en esa noche la tarea de la destruccién. El ejército de los Pandavas, vencedor,
habia celebrado su triunfo capturando exultantes el abandonado campamento y dur-
miendo en ¢él. A§vatthaman, extrafio brahman y guerrero, hijo de otro atin mas temible
brahman y guerrero, tras encomendarse a, y ser poseido por, el dios Siva, habia saltado
sus muros por la noche aprovechando la falta de vigilancia y habia exterminado a todos
los seres vivientes en ¢l, mientras sus dos compafieros aniquilaban fuera a los que pre-
tendian huir. Asvatthaman, el “Relincho del Caballo”, en una dantesca escena nocturna
derrota asi al ejército que ha celebrado su triunfo y que duerme despreocupado y sin
guardias detras de unos muros cuya proteccion ¢l viola.

Si de un ejército se exceptiian poco mas de tres, del otro se exceptiian poco mas de
siete. Esta escrito: de esta batalla ha de salir un vencedor, un rey, una dinastia, para los
dificiles tiempos de la nueva era de decadencia que se abre con el exterminio de esta ge-
neracion de guerreros, los dificiles tiempos del Kaliyuga. Cinco de ellos son previsibles,
los hermanos Pandavas y, entre ellos, el demasiado justo Yudisthira, otro ha de ser ne-
cesariamente el dios reencarnado para guiar el transito desde esta posicién liminar entre
dos eras del mundo, Krsna. El 4ltimo es un guerrero de la comunidad, ciudad y familia
de Krsna, los Vrsnis, y el objetivo de su salvacién -como la de uno de los tres Kauravas
supervivientes, no por casualidad también un Vrsni- quedara claro poco después y gra-
cias a una de las dos mujeres que ya conocemos, las que, ya podemos adelantarlo, marcan
el Canto con sus palabras.

En cierta manera también podria considerarse previsible la forma de salvacion de los
siete guerreros del bando al que casi sélo irénicamente podria denominarse vencedor,
el de los Pandavas: Krsna, que lo sabe literalmente todo -el mismo Krsna que habia

2 Opto por esta expresion en plural porque acepto la idea de una creacién de la obra por un grupo de
poetas y en un tiempo relativamente corto, tal como ha sido defendida, por ejemplo, por M. Biardeau o, mas
particularmente, por Alf Hiltebeitel. Ver mas adelante.

3 Seguiremos la convencién de denominar “Kurus” a la familia real de Hastinapura , “Kauravas” al bando
de los hijos de Dhrtarastra y partidarios de Duryodhana; “Pandavas” se refiere a los hijos de Pandu, primos de
los anteriores y también Kurus.
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aconsejado a través de Arjuna a Bhima utilizar un medio ilegitimo para derrotar a
Duryodhana, un golpe bajo para partirle las piernas- se los lleva la noche del asalto al
campamento a dormir a otro lugar. Krsna salva asi a siete, pero abandona también a su
suerte al ejército, los parientes, los propios hijos de los Pandavas.

Cuando salgan del escenario los tres guerreros, que huyen de la venganza que jus-
tamente temen, es tiempo de que lleguen los Pandavas y, con ellos, el nuevo coro de
lamentos de las mujeres de su bando que les siguen, con su esposa comtn, Draupadsi, al
frente.

El encuentro no puede ser mas dramatico: el artero Dhrtarastra, que habia consenti-
do y alentado las maniobras de su hijo Duryodhana con una correosidad y ambigiiedad
caracteristicas, y Gandhari, que se habia opuesto inutilmente a ellas, se topan frente a
frente con su sobrino Yudisthira, el rey que se tiene por legitimo, al que durante afios se
habia privado de su reino, a quien se le podria achacar la muerte de sus cien hijos, pero
también quien podria vengarse por todo, por la persecucion e insidias que ha sufrido
toda su vida, por sus propios muertos, pero que no lo hara. Los padres se enfrentan a
los matadores de sus hijos, y en particular a Bhima, que habia derrotado contra toda
norma —por mas que justamente- a uno con un golpe bajo y que habia abierto en canal
a otro para beber su sangre, vengando asi las ofensas sufridas por Draupadi.

Pero este juntarse de las dos comitivas nos interesa menos que su final: el encuentro
de la otra mujer que marca el Canto, Kunti, con sus hijos los Pandavas después de trece
aflos, y el de la no menos llorosa Draupadi con ella. Al verla, Draupadi le pregunta entre
lagrimas por sus propios hijos muertos, que ahora no pueden venir a recibir a su abuela, y
se pregunta también de qué le sirve el reino a ella misma ahora que esta privada de ellos.

Cuando las dos mujeres se dirijan a Gandhari le corresponde a ella la tarea del con-
suelo, decirles que no cabe lamentarse de aquello que era inevitable por estar destinado
a suceder, que todo esto no era sino una masacre anunciada y apuntar a que el destino
de los muertos, el Cielo destinado a los guerreros caidos honorablemente en la batalla,
hace que no deban ser objeto de lamentaciones. Pero estos consuelos, que estan aqui y
que flotan por todo el Canto, desnudan también sus limites en el reconocimiento final
de que no hay nada que pueda consolarla.

A ello volveremos después. Conviene ahora seguir a las dos comitivas que pronto son
una tnica muchedumbre doliente de mujeres que lloran juntas y que juntas se acercan
al campo de batalla.

Y es precisamente en este momento cuando los autores del Mahabharata le dan
la palabra a Gandhari, esa palabra que llena literalmente el Canto con una carga atn
mas tragica, casi agonica. No es casual que le corresponda a ella la tarea. Las practicas
ascéticas, las privaciones y austeridades, son en el mundo del Mahabharata un camino
de iluminacion y purificacion en la perspectiva de las reencarnaciones, pero también un
camino de acumulacién de poder, de fuerza, que puede proyectarse en el aqui y ahora.
El que Gandhari se hubiera privado voluntariamente de la vista para no ser mas que su
esposo ciego se concibe como un ejemplo modélico del comportamiento de una mujer
respetuosa, una privacioén sensorial que acumula una fuerza que puede proyectarse, por
poner un ejemplo inmediato en lo que conocemos, en la posibilidad de maldecir a Bhima
y a Yudisthira en su encuentro, una posibilidad con la que tendra que lidiar nada menos
que uno de los dos grandes conductores de las acciones humanas de la obra, su teérico
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autor y hasta abuelo de los dos grupos de primos en lucha, el asceta sobrenatural, el gran
rst, Vyasa. Y sera este mismo quien, apoyado en los méritos ascéticos de ella, le conceda
ahora el don de relatar todo lo que ocurre en ese campo de batalla que ya no lo es.

Nada de esto es casual: es Vyasa quien habia dado al auriga y consejero de Dhrtarastra,
Samjaya, la capacidad de ver y describir la guerra desde todos sus momentos y angulos,
lo que es simultaneo y lo que se sucede, lo lejano y lo cercano, y quien le protege en su
final para que no lo maten, justo cuando se le priva para siempre de ese don de la vision
sobrenatural que acaba con la batalla misma*.

Y es tiempo ahora, un Canto después, de que nos muestren al mismo personaje dan-
dole ese don a una voz bien distinta, la de una mujer. Y ella narra en ese mismo lugar
y con la misma mirada sobrenatural que todo lo ve y todo lo entiende, algo bien dife-
rente®, un paisaje que no es el de los despliegues de tropas y de las hazafias de los héroes,
sino su siniestro resultado.

Lo que se nos dibuja a través de ella es un cruel espectaculo de osamentas, cuerpos
mutilados, cabezas y miembros, plagado de riadas de sangre y de cadaveres de caballos
y elefantes, alrededor de los cuales pululan chacales, grajas, cornejas, cuervos y buitres,
ogros devoradores de hombres, trasgos, lémures y vampiros.

s ése el escenario, el campo de juegos de la muerte como lo llama el te¥to, al que
llegan y por el que se mueven, lloran, se desesperan, hablan y tocan las mujeres todas de
los Kurus y sus aliados, mezcladas entre si, sin bandos, casi sin verse unas a otras, perdi-
das en su dolor. ¥s el lugar por donde buscan hijos, hermanos, padres, maridos muertos,
donde disputan sus restos a los carroXeros, donde se cuidan de sus cuerpos o recogen sus
pedazos, juntandolos en un juego imposible de rompecabezas, donde los lavan, donde les
hablan. Héroe a héroe, a veces hijo tras hijo, Gandhari desgrana muertos y a quienes los
lloran. Merece la pena escuchar su voz de la forma mas directa posible®X

“Dijo Gandhari:/ Mira, Madhava, a mis hijos, vencedores de la fati-
ga, cien en numero, /matados casi todos por la maza de Bhima en el
combate, Xmas ahora me duelen mas estas muchachas desgreiadas,
mis nueras,X que corren alrededor, sus hijos muertos en el combate.
/Las que antes se movian por las terrazas de sus mansiones, con sus
pies tocados de ornamentos,/ al final, han caido en palpar con ellos
la tierra empapada en sangre./ Y espantando a buitres, chacales y
cuervos¥ vagan como borrachas agitadas por la penaX ¥sa otra de
cuerpo sin tacha, de talle como dos manos X tras haber visto tal es-
calofriante carniceria se derrumba, /afligida sin limites”.

Los poetas nos la presentan describiendo todo esto y mas, como borrando también
la vieja huella de las palabras con las que antes han consignado una gloria culminada
en la siniestra matanza nocturna de gentes indefensas. Nos la presentan describiendo
durante versos y versos a los caidos y con ellos a esas mujeres que pla¥en, nos la describe

Mbh.10.9.58.
5 Mbh. 11.16.1-25.
6 Mbh. 11.1.1-5.
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herida hasta lo mas hondo por las jovenes esposas que acarician los cuerpos sin vida de
unos maridos que ya no las tocaran y que ya no podran volver ellas a tocar, a los que
no recibiran en sus casas anhelando unos cuerpos también deseosos de amor, de caricia
y de placer.

Nos la dibujan haciendo el imposible balance del antes y del ahora, de lo que fueron
sus lujos y sus gozos y ahora ha devenido pura mortandad, del sonido de las musicas y
del cantar los bardos que los habian celebrado, ahora convertido en gemidos de muje-
res y gruXidos de bestias carroXeras. Se entiende quizas ahora mejor lo que sefialaba al
principio de este teXto sobre el componente tan tragico, tan descarnadamente desolador
del Canto, la sorpresa de una manifestacion tan cruda de la mortalidad y de la tragedia
de lo humano.

XXMALDICIONES X EMENINAS Y MASACRES PROGRAMADASK

No estoy seguro de que un lector u oyente que fuera sabiendo de este telto por
primera vez, pudiera esperar ahora el brusco giro que viene precisamente al final de las
palabras de Gandhari, cuando llena de dolor e ira cae a tierra y la acumulada fuerza de
su ascetismo se proyecte por fin en una maldicién.

En medio del horror de todos ella la lanza contra la figura sagrada por excelencia de
la escena y de la obra, Krsna. A ¢l ha dirigido desde el principio sus palabras, de caido en
caido, de mujer en llanto a mujer en llanto, y sobre ¢l recae, ahora que llega el final de
su lamento, la ira y la impotencia de la anciana. No va aparejada a una blasfemia, a una
duda de su poder, a una palabra despreciativa, sino todo lo contrario. Paradéjicamente,
la maldicion es en si misma casi un articulo de fe.

Si sus parientes de los bandos Kaurava y Pandava habian perecido de esa manera
matandose entre si, dice ella, es sencillamente porque él, Krsna, los habia dejado, y si
los habia dejado es porque habia querido, y si lo habia querido, debia pagar por ello.
Asi que, dice —maldice- ella: a los treinta y seis afios él mismo habria de matar a sus
propios parientes Vrsnis en medio de una guerra fratricida, moriria en la selva de forma
ignominiosa, y llegaria el turno de las mujeres Vrsnis para lamentarse tal como ahora se
lamentaban las mujeres Kauravas y Pandavas.

l dios encarnado queda maldecido, en medio del horror de todos, con lo que el poeta
califica de palabras terribles, espantosas’. Pero si sorprende su arranque de ira, la res-
puesta de Krsna” sorprende mas aun¥dice, como sonriendo, que dado que sélo ¢l podria
matar a la estirpe de los Vrsnis, ella no habia hecho otra cosa que proclamar lo que tenia
que necesariamente suceder. Sera también el momento en ¢l que la haga callar seXalando
sus culpas como madre de los que habian producido todo esto, las de sus malvados hijos
e incluso que ella, a la que se dirige llamandola ksatriye, mujer ksatriya’®, deberia con-
siderar que el destino del hijo de una mujer de su casta era morir en la batalla. Pero la
media sonrisa de Krsna ha dicho quizas mas que sus palabras.

ntes de volver a esta inquieta sonrisa y a lo que implica, conviene seguir a los pro-
tagonistas del Canto hasta su cercano final. Acaba Gandhari de hablar y tras esa llamada

7 Mbh. 11.25.43: vacanam ghoram.
Mbh. 11.25.44-5;11.26.1-5.
9 Mbh. 11.25XKX.
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a su silencio que hace Krsna, siguen las palabras de los hombres, las necesarias acciones
para los rituales de los muertos, la cremacion ritual durante toda la noche y, finalmente,
otra ordenada procesion que llega hasta el rio Xanges para culminar los ritos con las
libaciones finales.

Cuando todos se disponen a ello, una tltima palabra de mujer, la segunda que anun-
ciabamos, rompera una vez mas con el orden aparente de las cosas, impregnando el final
del Canto con notas adicionales que inciden atin mas en la desgracia y la ignominia de
la guerra.

Es el turno de que la otra anciana de los Kurus, Kunti, la madre de los rivales de los
hijos de Gandhari, entone un lamento inesperado llamando a sus hijos los Pandavas a
que celebren con los de sus parientes més intimos los rituales dedicados a uno de los gue-
rreros mas exaltados del bando enemigo, Karna. El, les dice en medio del sobrecogido
silencio de todos, era también hijo suyo, tenido del dios Sol antes del matrimonio con su
padre el rey Pandu, y debe ser reconocido como tal al menos en estos momentos finales.

Se entiende el horror que provocan sus palabras: cuando lo habia matado el Pandava
rjuna en la batalla en medio de la alegria de todos por la derrota de tan peligroso ene-
migo, habia matado en realidad a su hermano, cuando habian matado a sus hijos, habian
matado a sus sobrinos. Si su guerra era justa, ellos la habian culminado con el pecado del
fratricidio, da igual si involuntario.

Pero hay otro horror adicional que no sélo afecta a su moral, sino a la guerra entera
y a su propia consideracién como justa: al ser, segtin las leyes matrimoniales, Karna hijo
de Pandu, era su hermano primogénito, mas viejo entonces que Yudisthira y, por tanto,
que su rival y primo Duryodhana, y, en consecuencia, el tinico heredero legitimo al tro-
no de Hastinapura, un heredero, por lo demas, que Duryodhana hubiera aceptado por
amistad y Yudisthira por pura justicia. Mas tarde se sabra que Krsna mismo —que, por
supuesto solo se lo dice a él- se lo habia revelado antes de la guerra, pero que él por amor
a Durydhana habia renunciado a proclamar una condicién que le hubiera dado el im-
perio del mundo y le hubiera alejado de una vez por todas de la vergiienza de una vida
presidida por la sombra de un nacimiento oscuro, y habia optado por una muerte segura
en la batalla. Pero, mas alld de esta decision que le habia enaltecido a él y que, por con-
tra, empequefiecia a Duryodhana y Yudisthira, lo que se muestra es que la lucha entre
ellos que habia llenado la llanura de esos cadaveres cuyas cenizas portaban ahora quienes
escuchan estupefactos a Kunti, no habia sido otra cosa que la lucha de dos segundones.

La revelacion de Kunti hace ver, en palabras que los poetas ponen en boca de
Yudisthira, que “esta espantosa carniceria que ha exterminado a los Kurus no tenia que
haber sido™. Aunque habria que matizarlo afadiendo que, de mediar s6lo consideracio-
nes humanas, esa espantosa carniceria no tendria que haber sido. Pero en una historia
guiada desde el primer momento por el gran rsi Vyasa y por el inquietante Krsna las
cosas no pueden ser lo que parecen.

La maldicion de Gandhari y la propia respuesta enigmatica del dios revelado apun-
tan de otra manera en la misma direccién. Cuando los autores de la obra nos la presentan
desesperada y maldiciendo a Krsna, éste responde sefialando que lo que ella acaba de ha-

10 Mbh. 11.27 .20 na ca sma vaisasam ghoram kauravantakaram bhavet.
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cer es, mas que proferir una maldicién, apuntar una prevision, algo que habria de ocurrir
necesariamente. X oda su ira no sirve en ese momento para otra cosa que para permitir
que en el futuro suceda lo que tenia que pasar segtin planes que la desbordan. Si incluso el
que el propio Krsna en el futuro mate a sus parientes, contribuya a la muerte de sus hijos
y muera sin pena ni gloria por una flecha que le atraviesa el pie y que lanza un cazador
confundido, es parte de lo que esta dictaminado que pase, cuanto mas pueden estar pre-
vistas las muertes de otros. Si estas cosas ocurriran en el futuro siguiendo los senderos
abiertos por los acontecimientos presentes, cuanto mas deben haber sido preparados esos
senderos, y quienes los protagonizan, en el pasado. La guerra que lamenta Gandhari y
de cuya aparente futilidad se queja Yudisthira apunta ya a la siguiente y tltima, la que
treinta y seis afios después acabara con el pueblo y la estirpe de Krsna en su ciudad de
Dvaraka. Las dos son parte de un mismo juego.

Hasta los ntimeros dejan claro todo esto: hablamos de una guerra, la de Kuruksetra,
que dura dieciocho dias, que estd marcada en su mitad (9/10) por la muerte del general
Bhisma -el anciano por excelencia de los Kurus-, que se narra en dieciocho libros, los
mismos que los capitulos de su formulacion religiosa mas precisa, la Bhagavad Gita,
y en la que combaten dieciocho ejércitos. X ras ella, a los dieciocho a¥os, moriran los
miembros de la generacién de los ancianos Kurus (Dhrtarastra, Gandhari, Kunti), para
dar lugar a otro periodo de espera de dieciocho a¥os hasta ese otro combate fratricida
que lleva al exterminio de los Vrsnis en su ciudad de Dvaraka, a la propia y poco gloriosa
muerte de Krsna, e incluso, muy poco después y a resultas de ello, a la de los Pandava
y Draupadi.

¢{Se entiende que cuando todo acabe Vyisa consuele a Arjuna de la muerte de Krsna
diciéndole que la tarea de los dioses para la que habian nacido todos ya esta cumplida
y le anuncie que ha llegado el momento de que también ellos dejen el mundo®X X ntes,
ahora y después, los humanos, apenas meros peones en una matanza que los devora, en
una doble matanza en realidad, la hacen avanzar a pesar suyo con sus palabras y con sus
hechos, con sus adoraciones y hasta con sus maldiciones.

El problema, claro, es el lugar del hombre en todo esto. {Cabe la culpa, por ejemplo?

MXCULPAS Y CONSUELOS POSIBLES E IMPOSIBLESK
No es casualidad que en el comienzo del Canto de la Mujeres del que hemos habla-
do al principio, Dhrtarastra se lamente amargamente. Su dolor se despliega paralizanteX

“Hijos muertos, consejeros muertos, las gentes aliadas muertas to-
das./ Sin mis gentes queridas, seré sin duda infeliz mientras vague
por esta tierraX X qué seguir vivo sin las gentes ligadas a mi, yo
que soy en verdadX como un ave decrépita por la edad con sus alas
amputadas.X X rrebatado el reino, muertos los seres queridos y pri-
vado de la vistaX, no duraré mucho tiempo, como un sol invernal
debilitado en sus rayos, oh ti muy prudente”.

11 Mbh. 16.9.25-36.
12 Mbh. 11.1.10-12.
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Este lamento suyo recibe cuatro respuestas de aquéllos que le hablan. La primera
dista mucho de ser un consueloXincide en su culpa, en lo que él mismo apunta sobre su
falta de atencién a los buenos consejos, y la hace su auriga Samjaya, el que ha sido la voz
de la batalla®X

“Por la pasion tuya hacia tu hijo se fue haciendo lo que le era grato,
soberano. /Llegado el tiempo del arrepentimiento, no te es licito la-
mentarte ¥ No echa cuenta del precipicio quien sélo mira la miel,
el tal, despeiiado, oh monarca, por su ansia de miel, /con razén se la-
menta, tal como td. /Ningtn beneficio trae lamentarse, lamentarse
no procura esplendor, Klamentarse no aporta bienestar, lamentarse
no procura un mas alla. XX uien tras encender él mismo el fuego, con
sus vestiduras lo cubre/ y tras abrasarse se lamenta, ése no es sabio”.

Las tres que siguen si son formas de consuelo que en parte hemos visto apuntadas,
alguna de ellas en boca de la misma Gandhari. La segunda, la conocemos también, y
es insistir en la obligacién de los guerreros de luchar como tales y el destino que les
corresponde por ello en el mas alla. Es uno de los argumentos de Vidura, el consejero y
hermano bastardo de Dhrtarastra™X

“iAlzate, soberano! ¢Por qué yaces ahi? Contrélate tu mismo a ti
mismo./ Tal es la naturaleza mortal de todo, lo animado y lo ina-
nimado./ Lo abundante disminuye, lo que a lo alto se eleva, decae.
Lo que se une, se separa y lo vivo, por su parte, muere./ La Muerte
consume por igual al valiente y al cobarde, Bharata,/ ¢por qué, en-
tonces, toro entre los ksatriyas, ¥no tendrian que haber combatido
estos ksatriyas?/ ... En verdad al ser muerto se alcanza el paraiso/
y gloria se alcanza al matar: ambos nos estan llenos de bienes/ No
es infértil la batalla. Indra dispone para ellos un mundo donde sus
deseos seran hartos. /Y seran asi huéspedes de Indra, oh toro entre
los hombres”.

Y unos versos después el mismo Vidura une todo esto al reconocimiento de la fu-
gacidad de todo —y por tanto de lamentarse por nada- que resulta de la creencia en las
reencarnaciones

“Se experimentan padres y madres, miles,/ esposas e hijos cien-
tos en continuas reencarnacionesi | tiempo nadie le es querido
ni odioso ¥ al tiempo nadie le es indiferente. K1 tiempo todo lo ava-
salla./ Efimera es la vida, la belleza, la juventud, la mucha riqueza./
La lozania, la compaiiia de los seres queridos, el sabio no las ansia”.

13 Mbh. 11.1.29-32.
¥ Mbh. 11.2.2-4;11.2.9-10.
15 Mbh.11.2.12;11.2.14-5.
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Pero el Gltimo argumento, el definitivo, se lo presenta quien tiene que hacerlo, el gran
rsi Vyasa, que es también su propio padre. No basta para consolarle hablar de lo efimero
de las cosas humanas, de una fragilidad que él mismo reconoce. El consuelo definitivo, las
palabras que le hacen levantarse y dirigirse a cumplir con la obligacion de que se celebren
las eXequias por los muertos, alude directamente al plan divino que lo rige todo.

Vyasa le cuenta’® que ningtin ser puede contra el camino marcado por el destino, y
que todo esto sencillamente tenia que suceder. K acia tiempo habria sido testigo en el sa-
16n del trono de Indra de la llegada alli de la diosa K ierra a reclamar que dioses y grandes
rsis cumplieran con lo que le habian prometido tiempo ha en la sede del dios Brahma:
librarla del terrible peso que la oprimia. En ese momento Visnu le habria respondido
con una sonrisa —una sonrisa que nos remite a Krsna, él mismo, hablando con Gandhari
- que no se preocupara, que Duryodhana haria esa tarea para ella, llevando a que los
ksatriyas se exterminaran unos a otros acometiéndose con sus armas en Kuruksetra.

Y es ahora cuando Vyasa le habla a su hijo Dhrtarastra de Duryodhana: “Este hijo
tuyo, majestad, fue una porcion de Kali/ engendrada en el vientre de Gandhari para la
destruccion del mundo™, asi que su caracter impaciente, veleidoso, iracundo, ambicio-
so, era parte de esa misma fuerza del destino, como lo habia sido la catastrofe toda. Se
comprende en cierta forma que ahora, cuando atin esta flotando el eco de las palabras
del Sabio, cuando éste desaparece de repente, los autores hagan finalmente reaccionar a
Dhrtarastra, levantarse y dar 6rdenes para que se cumpla la tarea de las exequias de los
muertos. ¥ lo largo de la obra le presentan defendiendo precisamente frente a su auriga
Samjaya el papel del destino en lo que va sucediendo y a éste, como acabamos de ver
hace unas lineas, echandole en cara su propia culpa. K's como si el argumento del destino
le liberara de la carga paralizante de su culpa, su conciencia, su dolor y su miedo.

No es un problema menor éste que oscila entre las dos versiones de las cosas, la que
carga las tintas en la responsabilidad individual y la que lo hace en lo que esta ordena-
do. Los autores juegan con todo ello atrapados por una ambigiiedad indisoluble. A su
alrededor hacen hablar a sus personajes, los hacen actuar como si fueran libres, pero
mostrando que esa libertad no es sino parte del plan de destruccion que les tala, y todo
lo ponen en la cuenta de las fuerzas que han pergefiado y dirigen el plan divino.

XXXEL SECRETO DE LOS DIOSESK

Para entender este plan hay que sopesar algunas cuestiones que estan presentes en
las palabras que los autores de la obra hacen decir a su personaje, Vyasa, cuando habla
a su hijo el rey ciego, y que afectan adicionalmente al problema de la responsabilidad
(o mejor de la irresponsabilidad) no solamente humana, sino también sobrenatural, y
al del objetivo y mecanismos de la destruccion. Cuando Vyasa presenta a Duryodhana
como “una porcién de Kali engendrada en el vientre de Gandhari para la destruccion del
mundo”, habla literalmente y remite a la primera peticion de ayuda de la K ierra, la que
ahora ella viene a recordar. Los poetas cuentan alli el “secreto de los dioses™.

16 Mbh. 11K.11-KK.

17 Mbh. 11E.27X kaler amsah: “a piece of Kali” (Fitzgerald); 8.30: “a chip from the God Discord” (K.
Crosby); “was a portion of Kali” (Ganguli).

X Rahasyam khalu idam devandm, “a mistery even to the Gods” (“un secreto hasta para los dioses):
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n un ejemplo fascinante de como la idea de las encarnaciones se puede convertir en
un recurso narrativo de primer orden, se presenta a la K ierra oprimida por el peso de los
abusos de los enemigos de los dioses, los asura que se reencarnan en muy distintos tipos
de seres, pero sobre todo en ksatriyas, para romper con el buen orden del dharma, del
orden que debe unir a seres humanos y fuerzas celestes a partir de las buenas normas, el
sacrificio, el ascetismo y la armonia de las castas presidida por la hegemonia espiritual y
material de los brahmanes. Duryodhana seria el fruto de una de esas encarnaciones que
pueblan el vientre de Gandhari y de muchas otras mujeres, de enemigos del buen orden
a los que hubo de combatirse con otras encarnaciones encabezadas, claro esta, por Visnu
convertido en Krsna®.

La guerra, la masacre, quedaria en este sentido justificada: en pro de la Madre Tierra
que suplica, por el buen orden que ha de primar en el mundo. Su necesidad quedaria
reforzada por otro hecho que queda apuntado también en la revelacién de Vyasa de que
Duryodhana era una porcién de ¥ ali para la destruccion del mundo, K ali que es la Dis-
cordia, pero también la peor tirada en el dado, la que da nombre a la peor de las cuatro
épocas —yugas- posibles, la que ahora, como sabemos, se avecina, el Kaliyuga, el tiempo
lleno de faltas y decadencia para el que las fuerzas sobrenaturales se habian aprestado
a fin de asegurar una monarquia dharmica. Asi que también en esta dimension de las
cosas, la guerra seria necesaria, poco menos que defensiva, y las muertes de humanos
que suscitan la amarga queja de Gandhari el inevitable sacrificio a pagar por ello. Los
muertos no serian mas que encarnaciones de asuras y seres sobrenaturales aniquilados
en una guerra necesaria.

Pero hay demasiadas cosas que no cuadran en esta imagen. Por ejemplo, los Kauravas
no defienden conscientemente a los asuras, y Duryodhana es un buen rey respetuoso
con los brahmanes y con el dharma, lo tnico que le opone a los Pandavas y al buen
orden es su deseo de ser rey a toda costa, un hecho que, por lo demas, se puede ver, y se
ve, como digno de admiracién en un auténtico ksatriya. ¥ demas, en el bando Xaurava
también hay dioses reencarnados en personas justisimas, generosas y admirables como
el general y guerrero que marca el antes y el después en la guerra, Bhisma, el protector
de la familia de los ¥ urus durante generaciones.

Si se trata de que los Pandavas venzan y con ellos la justicia ¢por qué los poetas nos
presentan a Yudisthira, Arjuna y Bhima pecando en la guerra contra las buenas normas
guiados, ademas, por Krsna? ¢Por qué el final de todo es una matanza tan masiva en
los dos bandos, también en el del bien? {Por qué los combatientes de los dos bandos se
encuentran ya muertos en los Cielos, para escandalo de Yudisthira, no importa en qué
bando hubieran combatido y los asuras o dioses que llevaran dentro? ¢Por qué reciben
armas los terribles guerreros de los dos bandos que contribuyen a las muertes indiscri-
minadas de todos ellos¥

traducciones de Van Buitenen 1.58.3 y Ganguli 1.64.
19 Mbh. 1.61.
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5XOTRA L¥GICA DE LA DESTRUCCIX NX

ay una logica de la destruccion que desborda esa guerra concreta, y que deja en
evidencia el supuesto secreto que remite la guerra a la pelea entre esos dos grupos de pa-
rientes condenados a una hostilidad eterna que son dioses y asuras. Nada quizas sea mas
util para entenderla que seguir la pista de otro de los personajes femeninos, de hecho, del
otro gran personaje femenino de la historia que nos queda por ver, Draupadi.

La comtn esposa de los cinco Pandavas nace de un fuego sacrificial que su padre
Drupada ha encargado a dos brahmanes para tener un hijo heredero que le vengue del
brahman Drona, padre de Asvatthaman, el matador nocturno que culmina la guerra®.
Después de que este hijo surge completamente armado del fuego, aparece, esta vez sin
esperarlo nadie, también adulta, hermosisima, Draupadi, y con ella resuena una voz
incorpérea que la presenta como Krsna, la Oscura, aquélla que habria de llevar a los
ksatriyas a la destruccién, la que cumpliria la tarea de los dioses, de la cual provendria
un gran peligro para los ksatriyas®.

El texto no puede ser mas claro y no juega con metafora alguna. Draupadi, que estara
destinada a casarse con los Pandavas, que estara efectivamente en el nticleo del conflicto
porque sera ofendida por los X auravas alejando cualquier posibilidad de conciliacion,
ella que defendera siempre la venganza mas inmediata e inmisericorde, no ha venido
al mundo humano para la lucha contra los asura, ni siquiera contra los ¥ auravas, sino
para el eXterminio de todos los ksatriyas.

Asi que la destruccion es el objetivo. Con la total unanimidad de las fuerzas celestes,
dioses y grandes rsis en particular, un dios muy especial, Krsna, y un rsi, Vyasa, urden
la trama que conduce a ella y los personajes principales no son sino peones en un juego
para el que han sido creados. No s6lo Draupadi ha nacido para alentar la destruccion,
otros muchos también, y muchos mas para matar y ser matados. Hasta los conflictos
entre dioses y asuras se convierten en una coartada mas para conseguirlo. Si éstos, ese
falso o al menos insuficiente secreto, no explican lo masivo de la matanza, se quedan
cortos, cuanto mas los conflictos entre humanos. Esa destruccion sencillamente debe
tener lugar.

Se entiende ahora el inquietante papel de Krsna, cuando, por ejemplo, se lleva a los
Pandavas del campamento que va a ser aniquilado: permite la masacre general, pero
salva a quienes han de ser los continuadores de la vieja estirpe, tan necesarios para el
tiempo que viene del Kaliyuga y, no lo olvidemos, sus mas entregados fieles. Su guia
de los Pandavas hacia la victoria es también su guia de todos hacia la destrucciéon ma-
siva, incluyendo la de los hijos y demas parientes de sus protegidos. El es quien le dice
a Karna que es hijo de Kunti y le ofrece el reino sabiendo que no lo aceptara y que, en
cambio, quedara fatalmente debilitado en su lucha contra quienes eran sus enemigos y
ahora resultan ser sus hermanos. Xampoco se lo dira a nadie, por supuesto, porque eso
supondria que la guerra no tendria lugar.

También quizas se entiende que conduzca las cosas de manera que venzan los
Pandavas, pero rompiendo con las normas, pecando contra el dharma, lo que se puede

20 Mbh. 1.155.
21 Mbh. 1155 XK -5.
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interpretar como una preparacién para los dificiles tiempos que vienen, pero también
como pecados convenientes para justificar la destruccion masiva de los suyos, lo que en
otro lugar he calificado como “culpas acompafantes”. Puede no ser casual que tanto en
la Iliada como aqui, el bando de la justicia, que sera diezmado en la guerra igual que sus
enemigos, acumule también faltas en la segunda parte del conflicto que pavimenten su
destruccion posterior, mientras los pecadores de la primera parte quedan, como Duryo-
dhana o el mismo Karna, exaltados.

No olvidemos que si el eterminio masivo de una generacién de guerreros queda
claro en Kuruksetra, queda atin mas claro si pensamos en la destruccién exactamente
treinta y seis afios después de los habitantes varones de la ciudad de Krsna, aniquilados
de forma igualmente irremisible, tras una falta de algunos jovenes contra grandes rsis
y a raiz de una discusion entre los dos supervivientes Vrsnis de la guerra de Kuruksetra
que recuerdan su vieja rivalidad. No sélo la maldicién de Gandhari une las dos historias
en el mismo proyecto de destruccion.

OXMp S ALLE DEL CONSUELOX

si que, si es asi, hasta el secreto de los dioses al que se remitia es, en el mejor de los
casos, insuficiente. No es verdad, o no es la tnica verdad, que se trate de combatir una
nueva insidia de los asuras, de enfrentar reencarnacion con reencarnacién. No queda
mas que una eXplicacion, entonces, para entender por qué han de ser destruidos todos
los ksatriyas, por qué esa matanza inmisericorde de justos e injustos, y, por tanto, para
el dolor terrible de las mujeres que deambulan entre los cadaveres mutilados de los suyos,
y no se refiere a ellos, ni a sus cualidades morales, sino a algo mas descarnado: tenian
que ser destruidos.

En cierto sentido —s6lo en cierto sentido- nos podemos imaginar que los autores dan
la raz6n al anciano rey ciego que se exculpa, que alude al destino, que sale de su parali-
sis cuando se le cuenta finalmente que todo estaba destinado a ser asi. Es cierto que el
posible argumento eXculpatorio de que en él, como en su hijo, habitaba un ser que no
era del todo €l y que le habia llevado justamente a donde habia llegado —a su privacion
de todos los seres queridos, a su impotencia e indefension- es sélo una media verdad,
pero la verdad total —el plan masivo de exterminio que desborda e integra a los asura,
la maldicién de Gandhari y todo lo que hubiera sido menester- no haria otra cosa que
incidir en la misma direccién.

Notese sin embargo que si la imagen de los humanos manipulados en sus acciones y
en sus mentes puede servir para imaginar a través de Dhrtarastra a un personaje que se
desculpabiliza, a la vez sittia al conjunto de los seres humanos como meros instrumentos
de unas acciones sobrenaturales que los desbordan.

Pero esos instrumentos no son marionetas de madera, sino cuerpos y mentes dolien-
tes que acaban repartidos entre los cadaveres despedazados que pueblan ese campo de
batalla que los autores hacen ver a Gandhari desde lo mas hondo de sus ojos voluntaria-
mente ciegos, y entre las mujeres, con la propia Gandhari al frente, que despliegan alli
su lacerante sufrimiento, que desbordan en llanto en medio de los cuerpos mutilados de
esos hijos, padres, hermanos, abuelos y esposos, cuyas heridas y mutilaciones les hacen
ver, ademas, cuanto dolor habian sufrido antes de morir.
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Desde esta mirada, que no es precisamente ciega, que es quizés la mirada menos ciega
posible, el plan de dios es también el mal de dios. {Cabe ahi la bateria de consuelos que tan
bien conoce la propia Gandhari? Los guerreros llegaran al cielo que les corresponde, s,
han cumplido con su obligacién de ksatriyas y han hecho lo que estaba escrito, también.

Es mas, hay un Canto donde todo esto se corporeiza, el Canto 15%, cuando ya todo
ha pasado, dos antes de que se cumplan los dieciocho aXos tras la guerra y, con ellos, la
muerte de Dhrtarastra, Gandhari y Kunti. Los tres ancianos se retiran a la selva, donde
moriran, y Vyasa les concede el deseo de ver a sus hijos muertos. Esa noche, ante ellos,
los Pandava y una multitud que les ha acompafiado hasta alli, Vyasa los hace venir
desde sus moradas celestiales y salir del rio X anges, tras lo que se produce un encuentro
lleno de consuelo y reconciliacion. Incluso Vyasa concede a las viudas que lo desean
seguir a sus esposos en su vuelta al otro mundo sumergiéndose tras ellos en el rio?2. X as
adelante, entonces, espera todo esto, concentrado, depurado de odio, presidido por las
palabras del Sabio que recuerda que todo ello habia sido necesario.

Pero precisamente por todo esto, por ese despliegue de argumentos consoladores, lo
fascinante de la obra es que sus autores permitan que brote de una manera tan directa el
dolor humano, proyectado a través de las mujeres que hablan por la voz de Gandhari,
y que las hagan rebelarse contra cualquier pafio caliente, contra cualquier justificacion
posible de tanto dolor. Una marioneta que atin conserva la voz —en breve se la hara ca-
llar- lamenta su suerte y la de todas las demas en medio de tanta mortandad.

Y, como sabemos, describiran ademas a ese personaje que ahora les sirve para tantas
cosas en el trance de maldecir a uno de los dos pergeXadores en la tierra del plan, a ese
Krsna al que hacen que ella califique ahora en medio de su maldicion como enigmatico,
incognoscible, dificil de ser aprehendido®. Lo que se permite que Gandhari sepa es su-
ficiente: pudo haber evitado la guerra y no lo hizo, por tanto la quiso. Con eso, con el
espectaculo siniestro del campo de batalla y las mujeres que vagan entre cadaveres y bes-
tias, sumado al paisaje interior de este justisimo personaje que han venido describiendo
desde el comienzo de todo, basta para hacer comprensible la proyeccién de su ira sobre
aquél que lo querido todo.

Se entiende que se presente a ese dios nuevo, a ese dios de la devocion, de la bhakti,
sonriendo y absorbiendo en él mismo y sus planes el ataque de ella, pero quizas haya
algo que lo desborda todo en esa Gandhari, que se revela en nombre de las marionetas
heridas en su espiritu, y de las rotas y desvencijadas en sus cuerpos que pueblan ahora
la llanura.

Pero, ademas, podriamos decir que la queja y maldicion de Gandhari ha superado
incluso otra barrera mas espesa y mas plastica, la que se muestra en la Bhagavad Gita.
Recordemos que este texto devocional es situado por los autores del Mahabharata
en una posicioén tan simétrica respecto a la queja de Gandhari como la concesion de la
palabra y la visién divina al narrador de la guerra, Samjaya respecto a su amargo treno.

Y su origen es exactamente el mismo problema, pero girado de angulo. Al comienzo
del Canto 6°, cuando los dos ejércitos se aprestan al combate y se contemplan unos a

22 Mbh. 15.K0-1.
23 Mbh. 11.25.39: duravapatman.
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otros en el campo de batalla, ¥ rjuna duda de la necesidad de la guerra. ¥ nfrente esta
el abuelo Bhisma, estan sus parientes, amigos, maestros, y la pregunta se impone: qué
sentido tienen matarlos a todos, ese enorme crimen del eterminio de las gentes de la
propia estirpe, tan sélo para conseguir un reino.

La Bhagavad Gitd es, a la vez, la respuesta y la incitacion a que empune otra vez las
armas que ha dejado caer. El dios que se presenta como el universo entero, el comienzo
y el fin de todo, el que ofrece un mas alla sin retorno a sus fieles, tiene sobre todo tres
respuestas. La primera alude a algo que ya conocemos pero que ahora se convierte en
argumento para la accion —para la matanza-: todos los que estan ahi enfrente estan des-
tinados a perecer, asi que oponerse es vano.

La segunda aplica al mismo Arjuna un argumento que ya conocemos: un ksatriya
ha de combatir como tal, cumplir con su obligacion, y a él se le pide sencillamente que lo
haga, que lo viva y lo perfeccione hasta el final. Si la no-accién o la retirada del mundo
son valiosos, le dice el dios, no lo son para aquel cuya naturaleza ha sido preparada para
algo bien distinto. Debe asumir su papel en la tragedia. La renuncia verdadera no es la
no-accion, sino hacer lo que hay que hacer renunciando al resultado, confiando en el
dios y sus designios, en el director de la representacion, en su guion, en el plan divino
por muy destructivo que parezca.

La tercera es la mas importante y engloba a las otras: la entrega al dios y sus desig-
nios estd por encima de todo, de cualquier obligacion con terceros, de cualquier consi-
deracion referida al viejo dharma. La esperanza de vida mas alla de la muerte, el amor,
la devocién y la entrega al dios son la clave para aceptar sus misterios sin mayores pre-
guntas. ¥ n sintesis, no se trata solo de representar bien el papel para el que se ha nacido,
sino de asumir la masacre, el sufrimiento y la desgracia por amor a Krsna, el supremo
hacedor, confiando en su divina providencia. El sendero de la devocion seria el camino,
la respuesta y el consuelo.

Se entiende ahora mejor lo excepcional de la escena que describe Gandhari y las pa-
labras que se ponen en su boca y que desbordan este consuelo, y con ello en gran medida
el aspecto devocional que centra la obra. No es ella el entregado ¥ rjuna. No es ella quien
acepta ese paXo caliente ante el mal que proviene del dios supremo, del que tanto amor
y compasioén promete a sus fieles. Ella le maldice. Los autores han elegido la voz de una
mujer, de esta mujer, para la rebelion, la inttil rebelion, de sus titeres dolientes.

s cierto también que cualquier oyente o lector podia recurrir a esos argumentos y
consuelos para interpretar las cosas en un sentido mas pio. Los autores abren el camino
imaginando a sus personajes haciéndolo, como hemos visto, a otros horrorizandose ante
esa maldicion de Gandhari que cae sobre el dios que adoran, o al propio Krsna desple-
gando su omnipotencia al absorberla con una sonrisa. Pero tampoco fabulan la interven-
cién ahora de alguien que repita aqui y ahora los argumentos de la Bhagavad Gita. Las
voces de hombres que siguen a la intervencion de Krsna hablan de cosas bien distintas
-Yudisthira contesta a preguntas de Dhrtarastra sobre la cantidad de muertos en la guerra
y su destino en el mas alla, se dispone la primera parte de las eXequias- y solo queda ya la
voz de Kunti desplegando el tltimo argumento que apuntala lo absurdo (lo humanamente
absurdo) de lo acontecido y, finalmente, las lamentaciones de su desolado hijo Yudisthira,
al que sus hermanos y su esposa comun tendran que convencer en los libros siguientes de
aceptar un trono conseguido a costa de tantas cosas. Quizés no sea tampoco casual que,
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cuando todo parece haber vuelto a la calma, Kunti, otra mujer vuelva a destruir el orden
aparente de las cosas y a hacer ver como, efectivamente, desde la amarga perspectiva de
quienes han sido meros instrumentos, esa espantosa carniceria no tenia que haber sido.

KXINOTAS KINALES: DE LO ®PICO A LO APOCALXPTICON

Puede ser 1til ubicar todo esto en una reflexién que se preste mas a un analisis com-
parativo. ¥ ntes de hacerlo, es necesario despejar el terreno de algunas perspectivas que
dificultan poder valorar lo que los autores del Mahdabhdrata hacen al ubicar su historia
en medio de una catastrofe que da lugar, ademas, a un periodo posterior que dibujan
como catastréfico en si mismo.

Como lector del Mahabharata no puede menos que sorprenderme la seguridad con
la que el paradigma dominante de interpretacion de la obra la ha venido presentando
durante decenios como fruto de una acumulacién de, como minimo, ocho siglos (v
a.C-IV d.C. segtin la formulacién doctrinal de Hopkins®) de capa sobre capa de elabo-
raciones sucesivas a partir de un supuesto nicleo verdaderamente épico. K spero haber
sabido mostrar al lector de este trabajo la finura artistica, intelectual y hasta emocional
que transpira este Canto 11° en el que hemos tendido a centrarlo, del todo incompatible
con una perspectiva meramente acumulativa.

ay dos factores que pueden haber contribuido, en todo caso, al desconcierto de
tantos estudiosos. X I primero es la complejidad estructural¥junto a la historia principal
se introducen historias secundarias de todo tipo y teltos sapienciales que llenan libros
enteros. X1 segundo es la complejidad ideologica, la eMistencia de perspectivas religiosas
e ideologicas diferentes claramente visibles en la obra. X mbos se entienden, sin embar-
go, aceptando que los autores no se sienten obligados a seguir ninguna pauta para su
obra, o al menos no las pautas que los criticos modernos han querido imponerles sobre,
por ejemplo, lo que es épico y lo que no es épico, y aceptando también lo obvioXque su
proyecto ideolégico politico no es sencillo, sino que trata de articular diferentes perspec-
tivas en lo que muy bien podriamos llamar un frente comun.

Xrente a tanta complejidad, se podria casi disculpar la tentacién que supone para
los defensores del paradigma dominante el asignar componentes a capas temporales
distintas a repartir comodamente y a voluntad durante ocho siglos al menos. ¥ no de
los problemas insalvables de esta posicion, sin embargo, es que olvida una evidenciakla
soledad del Mahabharata, una soledad del que no le libra ni siquiera su casi coetaneo el
Ramayana. Y es que no hay ningtin indice serio de la existencia de esa larga tradicion
épica que se supone que arroparia la creacion de la obra. K n las épicas mesopotamicas,
griega, germana, islandesa, irlandesa, francesa, castellana, balcanicasX hay constancia
de todo un conjunto de obras, aunque hayan llegado sélo unas pocas hasta nosotros. No
hay nada parecido en el mundo indio, lo que apunta claramente a una construccién ex
novo. Xampoco lo hay, a pesar de argumentaciones tan sesudas como infundadas, en el
mundo romano, por ejemplo, y la Eneida es incomprensible sin ese vacio.

24 Ver su formulacion en HOPKINS, E. W.: The Great Epic of India, Character and Origin of
the Mahabharata, New York 1902; ver también la introduccion de VAN BUITENEN, J. A. B.: The
Mahabharata. Voll. The Book of the Beginning, University of Chicago Press, Chicago, London, 1973,
XIITI ss.; BROCKINGTON, J.: The Sanskrit Epics, Brill, Leiden, Boston, Kéln 1998.
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Xste factor pone en cuestion también la posicion de quienes tratan de compa-
tibilizar la perspectiva acumulativa de la obra con su obvio caracter artistico y las
manifestaciones no menos obvias de lineas muy sélidas de coherencia entre sus dife-
rentes partes, suponiendo una reelaboracion final de esa tradicion épica que carece de
constatacion®,

Otro problema es la imposibilidad de este paradigma hasta ahora dominante de ofre-
cer una perspectiva solida sobre el supuesto “ntcleo épico” alrededor del que se habrian
articulado las sucesivas capas aKadidas en el tiempo, dejando a un lado el criticable com-
ponente normativista de fondo sobre lo que es y no es épico. Es mas que significativo
que en el siglo de hegemonia de que ha gozado esta teoria no hayan sido sus proponentes
capaces de llegar a un consenso basico sobre éste y sus capas sucesivas, a pesar de los
variados, y a veces variopintos, intentos de hacerlo.

El resultado real del esfuerzo ha sido el ofrecer diferentes perspectivas sobre la gé-
nesis de una obra cuya incoherencia tendia a darse por hecha y que en realidad no eran
sino diferentes variantes sobre esa mutilacion de corte estratigrafico: se ha propuesto el
caracter tardio y a¥adido de sus historias secundarias, de sus partes sapienciales, incluso
de los mismos Pandavas y del propio Krsna, de determinados libros —como el 11* o el 4°,
quizas demasiado bien estructurados a juicio de tales criticos-... y, como no, de la idea
del Kaliyuga y de la concepcion conela del tiempo humano como el sucederse circular
de cuatro épocas, cuatro yugas, que se dan paso unos a otros en un proceso de inevitable
decadencia hasta renovar el ciclo.

Las perspectivas unitarias sobre la obra, en cambio, parten de la base de la necesidad
de interpretarla sin mutilarla ni someterla al lecho de Procusto de los géneros literarios
occidentales, defendiendo una creacion unitaria por parte de un autor o un grupo de
autores trabajando en un equipo y durante un periodo relativamente breve de tiempo.
Se ha incidido, por ejemplo, en como se pretende con ella articular grupos que acepten
la autoridad de los Vedas y el lugar de los brahmanes, alrededor de una monarquia vish-
nuita y Wrishnaita, en particular frente a los elaborados modelos monarquicos budistas
fundados por Asoka en el s. III d.C. Las contradicciones doctrinales tendrian un sentido
precisamente en ese conteXto de eXligencia de atraccion de las posiciones religiosas asi-
milables que se pretenden articular a la sombra de la devocién, de la bhakti. La comple-
jidad estructural —historia principal, historias secundarias, textos sapienciales- no seria
sino otro recurso para la tarea artistica, religiosa y politica que se proponen. Y dentro
de esto, el concepto de los yugas, y del Kaliyuga, resulta no sélo tan aceptable en su

25 Ver, por ejemplo, la posicién de J. L. Fitzgerald en la introduccién a la traduccion citada en n. 1, X VI,
n.2;100-102; 114 ss.; 121 ss. y en “Mahabharata”, en MITTAL, S., THURSBY, G. (dir.): The Hindu World,
Routledge, New York 2004, 52-54.

26 Ver BIARDIEU, M.: Le Mahabharata: un récit fondateur du Brahmanisme et son interprétation,
2 vols., Seuil, Paris; y, en particular, HILTEBEITEL, A.: The Ritual of Battle: Krsna in the Mahabharata,
Suny Press, Albany 1991 1976); idemM Rethinking the Mahabharata: A Reader’s Guide to the Education
of the Dharma King, University of Chicago Press, Chicago 2001; idemX Dharma. Its Early History
in Law, Religion, and Narrative, Oxford University Press, New York 2011; idemK Reading the Fifth
Veda. Studies on the Mahabharata. Essays by Alf Hiltebeitel, ed. por ADLURI, V. y BAGCHEE, J.,
Joydeep, Brill, Leiden 2011. Por otra parte, conviene hacer notar que esta perspectiva unitaria coincide con la
formulacion tradicional india de una obra realizada por un unico autor.
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condicién de componente primigenio como cualquier otro componente, sino un factor
sin el que no se entiende en absoluto la obra?”.

ablamos de una historia que ubican en un cambio de era marcado por el eNterminio
de una generacién de héroes, en el contexto de sucesivas destrucciones de razas propias
de cada era, a peticion de la diosa X ierra agobiada por el peso de los humanos, con dos
guerras sucesivas centradas en dos ciudades, en la mas importante de las cuales es nuclear
el hijo de una diosa y un hombre (el mencionado Bhi$ma) que muere antes de que la
guerra acabe, y una mujer nacida para la catistrofe (Draupadi), que marcara la ofensa
que disparard una guerra que, ademas, acabara del todo cuando un falso caballo entre por
la noche en el recinto vallado donde duermen confiados y sin guardias unos enemigos
que se creen los vencedores. Después de una masacre que afecta a los dos bandos, y que
recordaran con horror sus supervivientes, se llega hasta nuestro tiempo presente, un
tiempo de decadencia.

Puede ser util sefialar aqui que en otros lugares he defendido que estos puntos coinci-
den plenamente con la interpretacién mas ant1gua de la Iliada, y de la Kebaida, la de las
Cyprla poema central del Ciclo Epico, y del mismo Hesiodo y que se debe a una opcién
mas de los autores del Mahabharataque lo utilizan como guia®. Lo que prima en esta
interpretacion de la Iliada es la imagen de un Zeus que manipula a todos para conseguir
la destruccion de una generacién gloriosa, pero también directamente relacionada con
un desorden intolerable en lo que deberia ser la justa relacion férreamente jerarquica de
divinidades y humanos. Representaria esto como nadie el glorioso Aquiles de la Iliada,
el hijo de la Diosa, que percibe finalmente lo inexorable de la destruccion y lo cruel de la
manipulacion a la que habria sido sometido, y que a pesar de su gloria estd destinado a
ser una sombra mas en el Hades. La desolacion sin esperanzas y el problema de la inexo-
rabilidad de unos planes divinos que se abren paso, en especial, a partir de manipular las
mentes de los hombres resultan claves en esta perspectiva de una catastrofe indistinta
y programada.

Lo que me interesa, en todo caso, es tomar ese modelo épico como ejemplo para
hacer ver qué lejos estan —o llegan- los autores del Mahabhdrata de él, se entienda
esto 0 no en términos de reinterpretacion concreta y real como yo lo hago. Centran su
obra en una catastrofe, es verdad, como ésta, pero articulan también las cosas de otra
manera. ¥ n un sentido muy inmediato, podriamos se¥lalar, por ejemplo, al interior del
texto, hechos como que el Zeus solitario que manejaria a divinidades y humanos para la

27 Ver, por ejemplo, HILTEBEITEL, A: Dharma..., 243 ss., 274 ss., y contrastese con el, por lo demas,
documentado trabajo de GONZALEZ-REIMAN, L.: The Mahabharata and the Yugas. Indias’s Great
Epic Poem and the Hindu System of World Ages, Peter Lang, New York etc., 2002.

28 Para esto y el tema de los usos de fuentes greco-romanas en la obra, ver WULFF ALONSO, F.:
Grecia en la India, El repertorio griego del Mahabharata, Akal, Madrid 2008; idemK¥¥ eracles in the
Mahabharatad¥, en Rivista degli Studi Orientali 71, 2008, 73- 101; idemXIndra en femeninoKnotas entre
la India y Mrecia a propésito del Mahabharata», en PEREZ JIMENEZ, A., CALERO, I. (eds.): Awpov
Mvnuovstvy. Homenaje a M. A. Durdn Lépez, Ed. Pértico, Zaragoza, 347- 70; idemXKX reeX Sources in
the Mahabharata», en ADLURI, V., BAGCHEE, J. (eds.): Ways and Reasons for Thinking about the
Mahabharata as a Whole, Pune (en prensa); idemK«The Fourth Book of the Mahabharata and its X ree
sourcesX, en Proceedings of the 15th. World Sanskrit Conference, Epics and Puranas, (New Delhi, 5-10
Jan. 2012) (en prensa); idem® The Mahabharata and Greek Mythology, Motilal Barnasidass, New Delhi
(en prensa).
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destruccion general, haya sido sustituido por la unanimidad de dioses y grandes rsis, y
sus acciones directas e indirectas lo hayan sido por la intervencion continua de Krsna y
Vyisa, opuestos a unos asuras que representarian otro orden (o desorden) del mundo.

as alla de esto, puede ser 1til incidir en dos cuestiones a las que nos hemos referido
y que marcan diferencias esenciales, ideologicas y narrativas, aunque, como hemos vis-
to, los poetas del Mahabharata no se dejen desbordar por ellas tanto como para no dar
voz al sufrimiento humano a través de Gandhari. La primera es la creencia en un mas
alld para los guerreros muertos. La segunda es el mas alla particular para los devotos del
dios por excelencia, de Krsna, ligado a la posibilidad de entregarse a sus divinos desig-
nios para aceptar la masacre.

Pero hay otro factor que me parece mas esencial para entender el nuevo papel de esta
catastrofe reinterpretada y es que se proyecta sobre un presente que se concibe como
directamente ligado a esa situacion de profunda crisis que nace con el Kaliyuga, el
tiempo en el que se sitta al oyente o al lector. No hay inocencia en situarlo alli, porque
no sigue a esto una mera lamentacién sobre la decadencia del presente sobre el pasado a
la manera, por ejemplo, de ¥ esiodo.

Ya hemos apuntado que hablamos de un marco politico inmediato: los tiempos de
crisis que se habrian abierto entonces proyectaban la necesidad de una monarquia apro-
piada presidida por un Krsna al que se sittia en un pasado para el que no hay ninguna
referencia védica. Con esta obra Krsna preside el pasado que se inventa y se sitda, para
el presente y el futuro, como el divino protector del rey dharmico, destinado en la me-
dida de lo posible a detener el Kaliyuga y construir el Krtayuga. Pero ademas se sittia
al oyente o al lector ante una realidad explicitamente amenazada, llena de extranjeros
—griegos, $akas. . .-, herejes —budistas. . - y descreidos, ademas de todo tipo de pecadores,
en un contexto que se define como de creciente degradacion, y al que se apunta desde la
perspectiva de esa monarquia imperial®.

ay lugar en la obra hasta para concentrar telltos referidos a viajes al mas alla, el des-
tino de las almas, las crecientes desgracias del presente e incluso una profecia que sitta la
llegada de un salvador que impondria por las armas en el futuro el orden justo sobre ese
caos, un salvador que tiene nombreXX alXi*. Kodo ello, por lo demas, tendra una clara
continuidad en la religion y cultura del Subcontinente.

He querido terminar refiriéndome a estas cuestiones para hacer ver algo que no se
le escapard a un lector conocedor de las vicisitudes del mundo mediterraneo alrededor
del periodo del cambio de K rala fuerte presencia en el Mahabharata de componentes
que remiten al complejo mundo de la apocaliptica®. Pero este tema —al que en parte

29 Ver HILTEBEITEL, A.: Rethinking® ,5 ss., para la comprension de la obra en un conteto histérico
de imperios e invasiones.

30 Hay una sorprendente concentracién de estos elementos en el libro 3° del Mahabharata, donde, aparte
de diversos viajes a los mundos del mas all4, tiene una especial relevancia el largo discurso de Markandeya
(Mbh. 3.181-221), que incluye el concepto de karman y el destino de la almas (181), las fases del mundo
humano y su decadencia en la final, junto con los grandes ciclos césmicos y el papel de Krsna en el momento
de su destruccién y recreacién (186-7), y una profundizacién en el Kaliyuga y sus desgracias con el papel
regenerador de Kalki (188-9) que traerd la renovacién. el Krtayuga.

31 Una presentacién sucinta e interesante de la apocaliptica en COLLINS, J. J.: dIntroduction: Towards
the Morphology of a Genre», en COLLINS, J. J. (dir.): Apocalypse. The Morphology of a Genre, Semeia 1¥,
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apunt6 hace aXos X erenyi conectando con el Mahabharata la Egloga 4* de Virgilio®-
desborda este trabajo y exige otro mas amplio. Los autores de la obra podrian haber
estado manejando diferentes modelos, por decirlo asi, de catastrofes, como minimo las
épicas y las apocalipticas. Xampoco, por cierto, la idea de un mas alla para los devotos
del dios esta tan lejos de la onda mistérica que afecta al mundo mediterraneo alrededor
del cambio de era.

Si todo esto es asi, se probaria adicionalmente la capacidad de los autores del
Mahabharata para retomar y recrear todo aquello que les convenia y dirigirlo hacia
sus objetivos ideologicos, politicos y artisticos. Mas complejidades a analizar, no a ne-
gar, para entender una obra genial, y en la que consiguen que resuene, a pesar de todo,
el llanto de las mujeres, el llanto de todos nosotros.

Society of Biblical Literature, Atlanta 1979, 1-20.
32 KERENYTI, K.: «Das persische Millennium im Mahabharata bei der Sibylle und Vergil¥, en
Kilio, 29,1936, 1-35.
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